周六·悦听

用声音触碰心灵

很难想象，一个自称“废柴”的阳江佬竟是一个传奇。

【资料图】

“废柴”是阳江地方骂人的话，形容某人无能，堪比连火都烧不着的烂柴。画家曾华竟谦逊到嘲讽自己为“废柴”，从另一方面也说明了他坦荡、憨厚、朴实，不遮掩，不装面子的个性。

《灿烂的归途》（60×81）

曾华有着武夫的体格，讲话常常像一挺扫射的机关枪，让人一下子听不清他在说什么。然而当你集中精神，你会听到：上到宏观宇宙星河体系，下到地理微观电子粒子，纵观自然百科诸子百家；从能解释的科学到纠缠不清的哲学，再到各种宗教，他都论述得头头是道。并且有很多方面在我的理解中，他的认识甚至超越了一些所谓的“学者”，因为曾华看问题有独到的个人见解，这是最难能可贵的。

作为一个曾经的边防军人，曾华有家国情怀，有担当，有民族正义感。据说，当年的“刺头兵”不怕事也不主动惹事，为了正义敢于出拳打架的“事迹”也早有传闻。值得一提的是，在部队里，曾华依然坚持儿时的梦想，一有闲暇，还是会拿起画笔畅游艺术之乡。

在这个世界上，但凡有成就的艺术家，他的艺术之路都是奇特和不平凡的。退伍后的曾华再从美院的课堂出来，便给自己设定了一个艺术目标——画“山水油画”。他虽然崇尚“弗拉基米尔画派”和苏里柯夫、列维坦等画家，却一心想着立足本土，做一个纯粹的“乡里人”。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”于是，阳江的山山水水，江流大海，大八珠环上洋东平，望夫岭、闸坡港……甚至很多荒无人烟的地方，都留下了这个“废柴”的足迹，几十年如一日。很难想象，如果没有画家的梦想，如果没有军人的意志，他能坚持多久？所以说，真正的艺术家往往都是天才加疯子，个中苦与乐，常人是难以理解的。

油画是西方国家的主要画种，经历了数百年的传承推进，涌现了无数大师巨匠和代表作品。油画传入中国时间极短，期间不断有中国人去西方学习油画，而有成就者极少，其中原因也许与文化差异有极大关系。正如外国人学习中国画，怎么画都感觉缺乏一点味道，也是缺了中国传统文化的浸染使然。也许，中国人画油画要另辟蹊径，要走中国化的道路才有机会达到艺术顶峰。而曾华提出的“山水油画”正是用中国画的哲学思想去探索西方油画的路径。西方的风景画，强调客观感受，画眼睛所看到的；而“山水油画”强调主观感受，强调“心画”——用层次代替空间，用肌理表现物象的质感，用绿色的主调变奏代替西方的印象派阳光色彩，创造了曾华式的油画艺术语言。这个“废柴”，你不说他是天才都不行。

《道与润》（60×81）

“山水油画”强调的是心中感受。曾华的作品大多是乡间小路、山村、土坡、树林、牛羊、天空、白云……纯纯的乡土气息，产生了独特程式的表现手法，平面构成略带一点装饰性，画面个性化极强。从他的画里，可以听到儿时的歌谣，闻到稻花的香味，感受到晚风的清凉……都是记忆中难以忘怀的印象。

在曾华的众多油画作品中，竹子给我留下了深深的印记，特别耐人寻味。在油画作品里，以竹为题材是很难表现的，画得成功而有欣赏价值的作品极少。在阳江的乡村，大多数屋边都种了竹子，有些地方甚至漫山遍野都是，一河两岸、溪边池塘，竹影婆娑，一阵清风吹来沙沙作响，好不惬意。曾华以竹为题材的作品分为全景式和近景式，全景式的竹林变成了有节奏的乐章起伏跌宕，远山近山作衬托，恢宏取势，从浅绿到深绿再到蓝绿色的演变，像是一首抒情的变奏曲；近景式的竹林则蓬蓬勃勃，欣欣向荣，似梦似幻，让人亲近。

值得一提的是，曾华在创作“山水油画”系列作品的时候，不知道有意还是无意，大多数画面中间都会出现一条小路，哪怕是崇山峻岭，抑或广阔无垠的田野、村边竹林、土坡树林，总会有一条小路伸向远方。也许这条小路寓意着“天无绝人之路”，也许这条小路代表着憧憬和希望，也许这条小路通向诗和远方。

然而，当我们凝视画面，在路的尽头，仿佛还有一个背着画板踽踽而行的“废柴”的身影……